El jefe médico Dr. Winnie von der Roth, un gato atigrado rojo y blanco cubierto de pelo de la cabeza a las patas, caminaba nerviosamente de un lado a otro sobre sus patas traseras.

¿Dónde se había metido el paciente?

Todo el hospital sabía que el distinguido felino no toleraba que le hicieran perder su valioso tiempo. El tiempo era dinero, y el dinero era uno de los temas favoritos del doctor.

Por fin aparecieron dos enfermeras de quirófano empujando la cama de un hombre de unos cincuenta años. La operación podía comenzar.

El diligente gato desinfectó cuidadosamente sus patas delanteras y sus antebrazos siguiendo el protocolo. Después intentó ponerse unos guantes estériles desechables sobre sus garras.

Raaasch.

Una enorme garra atravesó inmediatamente el fino látex.

—¡Qué porquería! —murmuró el jefe médico antes de arrojar los guantes destrozados a la papelera con visible indignación.

Por suerte, la ayuda llegó enseguida. Una de las enfermeras condujo discretamente al doctor a una sala contigua para recortarle las garras demasiado largas con un cortaúñas especial.

A medida que avanzaba el procedimiento, el gato se volvía cada vez más impaciente. No dejaba de bufar y sisear a la pobre enfermera como una serpiente enfurecida, a pesar de que ella solo intentaba ayudarlo.

Después de una eternidad, al menos así le pareció a Winnie, sus garras volvieron a tener una longitud aceptable. Ahora sí, la operación podía comenzar de verdad y, en el segundo intento, el paciente fue liberado con éxito de su dolorosa vesícula biliar.

Tras semejante hazaña médica, llegó el momento de impartir un curso de formación para las enfermeras más jóvenes del hospital. Naturalmente, el Dr. Winnie insistió en dar la conferencia personalmente. Consideraba que era su deber compartir su inmensa experiencia con la nueva generación, especialmente con las enfermeras más jóvenes y atractivas.

Para aquella jornada había elegido un tema especialmente revelador:

«Los órganos reproductores masculinos y las enfermedades asociadas a ellos».

Sin embargo, el doctor tenía preparada una metodología de enseñanza bastante peculiar.

Había decidido utilizar sus propios atributos como material didáctico viviente para hacer el tema más entretenido.

La reacción del público no fue exactamente la que esperaba.

En cuanto presentó su "material educativo", varias enfermeras se desmayaron en el acto. Otras abandonaron la sala gritando de horror. Más tarde comenzaron a circular rumores por el hospital según los cuales algunas de las asistentes habían necesitado ayuda psicológica para superar la experiencia.

Tras aquel pequeño malentendido, el Dr. Winnie volvió a guardar discretamente su supuesto orgullo profesional y continuó con su jornada como si absolutamente nada hubiese ocurrido.

A la mañana siguiente llegó nuevamente la ronda diaria de visitas. El Dr. Winnie von der Roth jamás desaprovechaba la oportunidad de hablar extensamente sobre sus propios problemas de salud. Ya fueran sus dolores reumáticos, que según él empeoraban con cada cambio de tiempo, o su delicado estómago, incapaz de soportar lo que antes toleraba sin dificultad, el jefe médico siempre encontraba algún motivo para lamentarse.

Los pobres pacientes, para quienes realmente estaba destinada la visita médica, apenas conseguían pronunciar una palabra. Cada vez que alguno intentaba explicar sus síntomas, Winnie lo interrumpía inmediatamente para asegurarle que su propio estado era mucho peor. No importaban los análisis, los diagnósticos ni las evidencias médicas. Según el distinguido felino, todos los pacientes del hospital gozaban de mejor salud que él.

Con el tiempo, la mayoría dejó de intentar explicarle sus preocupaciones. Cuando el doctor les preguntaba cómo se encontraban, simplemente asentían con resignación y lo dejaban continuar hablando de sí mismo.

Si había algo en lo que el Dr. Winnie realmente creía, era en la comida del hospital. La alimentación ocupaba un lugar muy importante en su vida. Tanto, de hecho, que insistía en repartir personalmente los almuerzos a los pacientes. Al entrar en cada habitación levantaba ceremoniosamente la tapa de la bandeja y aspiraba el delicioso aroma con auténtica devoción. Al mismo tiempo debía vigilar que sus largos bigotes no terminaran dentro de la sopa.

Mientras deseaba a los pacientes un cordial «buen provecho», una de sus patas encontraba misteriosamente el camino hacia el plato. Instantes después, algún jugoso trozo de carne desaparecía sin dejar rastro. Sus favoritos eran los asados más tiernos, aunque lamentablemente no aparecían tan a menudo en el menú como él habría deseado.

Lo más sorprendente era la habilidad con la que realizaba aquellos pequeños robos. La mayoría de los pacientes ni siquiera notaba que una parte considerable de su comida había desaparecido. La gente puede ser increíblemente confiada cuando se encuentra frente a una sonrisa amable y una bata blanca.

Como la comida siempre había sido una de sus mayores pasiones, el Dr. Winnie terminó perdiendo los pocos escrúpulos financieros que aún conservaba. Poco a poco comenzaron a desaparecer fondos del hospital. El dinero era invertido principalmente en lujosos pasteles de carne y otras exquisiteces gastronómicas.

Y puesto que todo lo que entra termina saliendo, el gato decidió comprar también una magnífica caja de arena de diseño decorada con auténticos cristales Swarovski. Naturalmente, el lujoso baño incluía un sofisticado sistema de extracción de olores. Después de todo, como suele decirse, el dinero no huele.

Para evitar preguntas incómodas sobre el origen de semejante lujo, Winnie insistía en limpiar personalmente la sala donde se encontraba la exclusiva caja de arena. Declaraba públicamente que ningún cargo era demasiado importante para realizar tareas humildes de limpieza. La realidad era bastante diferente.

Por desgracia, el jefe médico tenía mucha más experiencia en cirugía que en labores domésticas.

Y así ocurrió el desastre.

Mientras intentaba desinfectar su preciada caja de arena, apuntó accidentalmente el pulverizador directamente hacia su propio rostro. Un potente chorro de producto desinfectante impactó de lleno en sus ojos. La caja de arena permaneció prácticamente intacta. El Dr. Winnie, en cambio, no tuvo tanta suerte.

Sus ojos comenzaron a arder como fuego. Sobresaltado, abrió la boca para respirar y recibió una segunda dosis del producto directamente en la cara.

Por una vez en su vida, el Dr. Winnie había mordido más de lo que podía masticar.

Sin embargo, la extraordinaria carrera del Dr. Winnie von der Roth aún estaba lejos de terminar. Las interminables jornadas laborales del hospital comenzaban a pasar factura a su cuerpo, o al menos eso afirmaba él. Convencido de que necesitaba una pequeña ayuda para recuperar fuerzas, el gato rojiblanco se escabulló una noche hasta el armario de medicamentos con la intención de prepararse una inyección revitalizante.

Por desgracia, había olvidado ponerse las gafas de lectura.

En lugar del estimulante que buscaba, tomó accidentalmente un potente sedante utilizado para tranquilizar a los pacientes antes de una operación.

No pasó mucho tiempo antes de que el medicamento comenzara a hacer efecto.

Con un estruendoso golpe, el jefe médico cubierto de pelo se desplomó sobre las frías baldosas del hospital.

Alarmada por el ruido, una enfermera veterana acudió inmediatamente al lugar de los hechos. En cuanto vio a su superior tendido e inmóvil en el suelo, supo exactamente lo que debía hacer.

Sin perder un segundo, se remangó con determinación y comenzó las maniobras de reanimación.

Primero vino la respiración boca a boca.

Después llegaron las compresiones torácicas.

Y la dedicada enfermera realizó ambas tareas con un entusiasmo verdaderamente admirable.

Cuando finalmente el Dr. Winnie recuperó el conocimiento, tenía la sensación de haber sido atropellado por una estampida de caballos.

Al abrir lentamente los ojos, se arrepintió al instante de haber despertado.

Aquella no era precisamente la imagen que tenía de la vida de un prestigioso jefe médico.

En sus fantasías habría preferido encontrar a una joven y atractiva enfermera inclinada sobre él.

En lugar de eso, se encontró mirando directamente el decidido rostro de su salvadora.

Para asegurarse de que no volviera a perder el conocimiento, la mujer le propinó además varias sonoras bofetadas.

Irónicamente, aquellas fueron las primeras y también las últimas bofetadas que recibiría en aquel hospital.

El incidente desencadenó una investigación completa.

Poco a poco salieron a la luz todas las irregularidades del famoso doctor.

Los fondos desaparecidos.

Los lujosos pasteles de carne.

Las misteriosas desapariciones de comida de los pacientes.

La caja de arena adornada con cristales Swarovski.

El uso indebido de medicamentos.

E incluso su tristemente célebre seminario educativo.

Como era de esperar, el resultado fue inevitable.

El Dr. Winnie von der Roth fue despedido de forma inmediata.

Con la cola entre las patas y una maleta en una mano, abandonó el hospital sintiendo por primera vez en mucho tiempo una profunda incertidumbre sobre su futuro.

Pero el destino todavía le reservaba una última sorpresa.

Un prestigioso dentista y antiguo paciente del hospital había presenciado toda la situación. A pesar de todo, sintió cierta compasión por aquel desaliñado gato rojiblanco que permanecía de pie frente al edificio sin saber qué hacer.

Por ello decidió acercarse y hacerle una inesperada propuesta.

¿Le interesaría convertirse en socio de una consulta dental?

El nombre de la clínica era:

«Dr. Colmillo».

Los ojos de Winnie comenzaron a brillar casi con la misma intensidad que los dientes impecablemente blancos de su futuro socio.

Después de todo, siempre le había gustado atacar los problemas desde la raíz.

Y quizá, solo quizá, una carrera en la odontología era exactamente lo que necesitaba un gato como el Dr. Winnie von der Roth.