Yo, el gato Miekesch, el Pelirrojo, pertenezco a los más duros de mi especie. Desde hace más de veinte años consigo, día tras día, burlarme del viejo Boindlgramer, también conocido como la Muerte.

Después de mi última revisión veterinaria para gatos mayores, hace ya diez años, tomé una decisión firme: en adelante evitaría al veterinario como el diablo evita el agua bendita y confiaría únicamente en mi propio cuerpo. Después de todo, una vez leí en una guía para gatos que el cuerpo es el mejor médico para el noventa por ciento de las enfermedades que pueden aparecer a lo largo de la vida.

Por suerte, nunca he necesitado el diez por ciento restante. Como si una mano invisible me protegiera, me he librado de accidentes graves durante toda mi larga existencia de auténtico Matusalén felino.

Bueno... hubo una vez que me quemé el lomo. Cegado por mi pasión por las salchichas a la parrilla, coloqué mi curioso pelaje justo debajo de una barbacoa encendida y terminé perdiendo parte de mi hermoso pelo rojizo. Pero mejor perder un poco de pelo que perder la cabeza, pensé como el sabio gato que soy.

Mi querida humana me curó en casa y al día siguiente ya estaba saltando alegremente por el jardín otra vez. Un poco más pobre en pelaje, quizás, pero mucho más rico en experiencia.

El dinero que ahorro al no acudir a las revisiones veterinarias anuales prefiero invertirlo en jugosa comida para gatos y en algún que otro manjar que alegra mi corazón y mi alma, endulzando cada nuevo día de mi ya extraordinariamente larga vida.

Por supuesto, también hay épocas difíciles. Eso significa que, de vez en cuando, me veo obligado a sobrevivir con pienso seco cuyo sabor recuerda sospechosamente a una vieja suela de zapato. Mi humana, como tantas otras personas, cuida mucho de su bolsillo. Y así, igual que en mi cuenco, no todos los días son marea alta. A veces también llega la marea baja. ¡Larga vida a las mareas, amigos míos!

Mientras disponga de agua fresca cada día, soy feliz. La bebo con tanto entusiasmo que parezco una aspiradora peluda. Otros gatos se gastan todo su dinero en comida; yo prefiero bebérmelo. Como decía siempre mi sabia y peluda abuela cuando aún caminaba entre los vivos: cada cual tiene sus prioridades.

Aunque mis orejas ya no funcionan como antes, sigo oyendo perfectamente todo aquello que realmente quiero escuchar. Por ejemplo, el glorioso sonido de un cuenco recién llenado que mi humana hace tintinear con amorosa anticipación.

Otros sonidos, en cambio, parecen no llegar jamás a mis oídos. Como ciertas quejas relacionadas con el afilado de mis afiladísimas garras en el sofá nuevo, especialmente cuando mi humana sufre uno de sus habituales ataques de indignación porque mis patas aterciopeladas han vuelto a actuar por su cuenta.

Queridos señores y señoras, la vejez también tiene sus ventajas.

Y como podéis comprobar, estar casi sordo es una de ellas.

Otro de los grandes momentos de mi ya larguísima vida felina son los pies cubiertos de aceite de coco de mi estimada humana.

No hay nada que me guste más que lamer cuidadosamente, centímetro a centímetro, aquel aceite exótico y aromático con mi áspera lengua de gato, mientras gruño y relamo con absoluta satisfacción. Mientras tanto, la señora de la casa disfruta gratuitamente de un completo masaje de pies.

¡Y luego hay quien se atreve a decir que un viejo gato rojiblanco no sirve para nada!

Mis propias patas, por otra parte, dependen mucho del día que tenga. Algunas jornadas funcionan como un reloj perfectamente engrasado. Otras veces camino tan rígido como una jirafa con dolor de espalda, mientras mi familia humana se ríe a carcajadas y afirma que parezco un calcetín viejo relleno hasta los topes.

¡Imaginad semejante falta de respeto, queridos amigos!

En momentos así, uno agradece profundamente el bendito manto de la sordera parcial, que protege a un distinguido caballero de edad avanzada de escuchar todos los insultos que vuelan a su alrededor.

De verdad, a veces es imposible complacer a los humanos.

Sin embargo, o quizá precisamente por eso, jamás he perdido mi mordaz sentido del humor.

Y además me he fijado una meta muy ambiciosa.

Pienso entrar en el Libro Guinness de los Récords.

Cuando mi familia de dos patas lleve ya muchos años instalada en una residencia de ancianos, yo seguiré tumbado al sol en el jardín, estirando tranquilamente mi magnífico pelaje, retorciendo mis bigotes con orgullo y agradeciendo al buen Dios mi aparentemente interminable existencia.

Porque yo, Miekesch el Pelirrojo, no tengo la menor intención de dejar que el viejo Boindlgramer gane esta partida.

Al fin y al cabo, alguien tiene que vigilar el jardín.

Alguien tiene que supervisar los cuencos de comida.

Alguien tiene que inspeccionar las barbacoas cuando aparecen las salchichas.

Y, sobre todo, alguien tiene que asegurarse de que no se desperdicie ni una sola gota de aceite de coco.

Mientras esas importantes responsabilidades sigan existiendo, sencillamente no puedo retirarme de este mundo.

El viejo Boindlgramer tendrá que esperar un poco más.