Moi, le chat Miekesch, le Rouquin, je fais partie des plus coriaces de mon espèce. Depuis plus de vingt ans déjà, je réussis chaque jour à jouer un nouveau tour à ce vieux Boindlgramer, que certains appellent également la Mort.

Après ma dernière visite vétérinaire pour seniors, il y a maintenant dix ans, j'ai pris une décision définitive : à l'avenir, j'éviterais le vétérinaire comme le diable évite l'eau bénite et je ne ferais confiance qu'à mon propre corps. Après tout, comme je l'ai lu un jour dans un guide destiné aux chats, le corps est le meilleur médecin pour quatre-vingt-dix pour cent des maladies susceptibles de nous tomber dessus.

Fort heureusement, je n'ai jamais eu besoin des dix pour cent restants. Comme protégé par une main invisible, j'ai été épargné par les accidents vraiment graves tout au long de ma longue existence de véritable Mathusalem félin.

Bon... il y eut bien cette fois où je me brûlai le dos. Aveuglé par ma passion pour les saucisses grillées, je plaçai mon magnifique pelage juste sous un barbecue en pleine activité et perdis une partie de ma splendide fourrure roux flamboyant. Mais mieux vaut perdre un peu de poil que perdre la raison, pensai-je alors avec la sagesse qui caractérise les grands chats.

Ma chère humaine me soigna à la maison et, dès le lendemain, je gambadais à nouveau dans le jardin. Certes un peu moins riche en fourrure, mais considérablement plus riche en expérience.

L'argent que j'économise en évitant les contrôles vétérinaires annuels est bien mieux investi dans une nourriture féline de qualité ainsi que dans quelques délicieuses gourmandises qui réjouissent mon cœur et mon âme, adoucissant chaque journée supplémentaire de ma déjà très longue vie.

Bien entendu, les périodes de privation font aussi partie de l'existence. Cela signifie que je suis parfois contraint de survivre avec des croquettes sèches dont le goût évoque étrangement celui d'une vieille semelle de chaussure. Mon humaine, comme tant d'autres, surveille attentivement son porte-monnaie. Ainsi, comme dans ma gamelle, il n'y a pas toujours marée haute. Parfois, c'est marée basse. Vive les marées, mes amis !

Tant que je dispose d'eau fraîche en abondance chaque jour, je suis satisfait. Je la bois avec un enthousiasme tel qu'on pourrait me prendre pour un aspirateur à fourrure. Certains chats dépensent toute leur fortune en nourriture. Moi, je préfère la boire. Comme disait ma vieille grand-mère couverte de poils lorsqu'elle était encore parmi les vivants : chacun ses priorités.

Même si mes oreilles ne fonctionnent plus tout à fait comme autrefois, j'entends encore parfaitement ce que j'ai envie d'entendre. Par exemple, le merveilleux cliquetis d'une gamelle fraîchement remplie que mon humaine agite avec amour.

En revanche, d'autres sons semblent mystérieusement ne jamais parvenir jusqu'à moi. Comme certaines remarques concernant l'affûtage de mes griffes acérées sur le nouveau canapé, notamment lorsque mon humaine est prise d'une de ses crises théâtrales parce que mes pattes de velours ont encore agi à leur guise.

Mesdames et messieurs, la vieillesse possède également ses avantages.

Et comme vous pouvez le constater, être presque sourd en fait partie.

Un autre moment fort de ma déjà très longue existence féline concerne les pieds généreusement enduits d'huile de coco de mon estimée humaine.

Rien ne me procure davantage de plaisir que de lécher, centimètre après centimètre, cette huile au parfum exotique avec ma langue rugueuse de chat, tout en grognant et en claquant de satisfaction. Pendant ce temps, la maîtresse de maison profite gratuitement d'un massage des pieds digne des meilleurs établissements de bien-être.

Et après cela, certains osent encore prétendre qu'un vieux chat roux et blanc ne sert à rien !

Quant à mes propres pattes, leur état dépend entièrement du jour. Certains matins, elles fonctionnent avec la précision d'une horloge suisse parfaitement entretenue. D'autres jours, en revanche, je me déplace avec la grâce d'une girafe souffrant d'un sérieux problème de dos, tandis que ma famille humaine éclate de rire et affirme que je ressemble à une vieille chaussette lamentablement déformée.

Imaginez donc une telle insolence, chers amis !

Dans ces moments-là, je remercie sincèrement le bienveillant manteau de la surdité partielle qui m'évite d'entendre chacune de ces offenses.

Franchement, il est parfois impossible de satisfaire les humains.

Néanmoins — ou peut-être précisément pour cette raison — je n'ai jamais perdu mon humour mordant.

Et je me suis fixé un objectif particulièrement ambitieux.

Je compte bien entrer un jour dans le Livre Guinness des records.

Lorsque ma famille à deux pattes résidera depuis longtemps dans une maison de retraite, je serai toujours installé au soleil dans le jardin, étirant paresseusement ma magnifique fourrure, tortillant mes moustaches avec satisfaction et remerciant le Bon Dieu pour mon existence apparemment interminable.

Car moi, Miekesch le Rouquin, je n'ai absolument aucune intention de laisser ce vieux Boindlgramer remporter la moindre victoire.

Après tout, quelqu'un doit surveiller le jardin.

Quelqu'un doit inspecter les gamelles.

Quelqu'un doit contrôler les barbecues lorsqu'il y a des saucisses à proximité.

Et surtout, quelqu'un doit veiller à ce qu'aucune goutte d'huile de coco ne soit gaspillée.

Tant que ces nobles responsabilités existeront, il m'est tout simplement impossible de quitter ce monde.

Le vieux Boindlgramer devra donc patienter encore un peu.