Eu, o gato Miekesch, o Ruivo, pertenço aos mais resistentes da minha espécie. Há mais de vinte anos que consigo, dia após dia, pregar uma partida ao velho Boindlgramer, também conhecido por Morte.

Depois da minha última consulta veterinária para gatos idosos, há já dez anos, tomei uma decisão definitiva: passaria a evitar veterinários como o diabo evita água benta e confiaria apenas no meu próprio corpo. Afinal, como li certa vez num guia para gatos, o corpo é o melhor médico para noventa por cento das doenças que podem surgir ao longo da vida.

Felizmente, nunca precisei dos restantes dez por cento. Como se uma mão invisível me protegesse, passei toda a minha longa existência de verdadeiro Matusalém felino sem sofrer acidentes realmente graves.

Bem... houve aquela vez em que queimei as costas. Cego pela ganância por salsichas grelhadas, coloquei o meu curioso pelo diretamente debaixo de uma churrasqueira em pleno funcionamento e acabei por perder parte da minha magnífica pelagem ruiva. Mas melhor perder um pouco de pelo do que perder o juízo, pensei eu, como o sábio gato que sou.

A minha querida humana tratou de mim em casa e, já no dia seguinte, eu andava novamente a passear pelo jardim cheio de vida. Talvez um pouco mais pobre em pelo, mas certamente mais rico em experiência.

O dinheiro que poupo ao evitar os exames veterinários anuais prefiro investi-lo em comida saborosa para gatos e em algumas guloseimas especiais que alegram o meu coração e a minha alma, tornando ainda mais doces os dias desta vida extraordinariamente longa.

Claro que também existem tempos difíceis. Isso significa que, de vez em quando, sou obrigado a sobreviver à base de ração seca cujo sabor me recorda uma velha sola de sapato. A minha humana, como tantas outras pessoas, presta muita atenção à carteira. E assim, tal como acontece na minha tigela, nem todos os dias são maré cheia. Às vezes também há maré baixa. Viva as marés, meus amigos!

Desde que tenha água fresca à disposição todos os dias, sou feliz. Bebo-a com tal entusiasmo que pareço uma espécie de aspirador peludo. Alguns gatos gastam toda a sua fortuna em comida. Eu prefiro bebê-la. Como costumava dizer a minha velha avó coberta de pelo quando ainda estava entre os vivos: cada um tem as suas prioridades.

Embora os meus ouvidos já não funcionem tão bem como antigamente, continuo a ouvir perfeitamente tudo aquilo que realmente me interessa ouvir. Por exemplo, o glorioso som de uma tigela cheia de comida que a minha humana abana com carinho.

Já outros sons parecem desaparecer misteriosamente antes de chegarem aos meus ouvidos. Como certas reclamações relacionadas com o afiar das minhas garras afiadas no sofá novo, especialmente quando a minha humana sofre um dos seus habituais ataques de indignação porque as minhas patas de veludo voltaram a agir por conta própria.

Minhas senhoras e meus senhores, a velhice também tem as suas vantagens.

E, como podem ver, estar quase surdo é uma delas.

Outro dos grandes destaques da minha já longuíssima vida felina são os pés cobertos de óleo de coco da minha estimada humana.

Nada me dá mais prazer do que lamber cuidadosamente, centímetro por centímetro, aquele óleo exótico e perfumado com a minha língua áspera de gato, enquanto resmungo e saboreio cada instante com absoluto contentamento. Ao mesmo tempo, a senhora da casa recebe gratuitamente uma massagem aos pés da mais alta qualidade.

E depois ainda há quem diga que um velho gato ruivo e branco não serve para nada!

Quanto às minhas próprias patas, tudo depende do dia. Em certas manhãs funcionam como um relógio perfeitamente afinado. Noutras ocasiões, porém, caminho tão rígido que pareço uma girafa enferrujada, enquanto a minha família humana se ri descaradamente e afirma que me pareço com uma meia velha e amarrotada.

Imaginem tamanha falta de respeito, meus amigos!

Nessas ocasiões, agradeço profundamente o misericordioso manto da surdez parcial, que poupa um cavalheiro idoso como eu de ouvir todas as ofensas lançadas na sua direção.

Sinceramente, por vezes é impossível agradar aos humanos.

Ainda assim — ou talvez precisamente por isso — nunca perdi o meu humor mordaz.

E estabeleci para mim um objetivo extremamente ambicioso.

Pretendo entrar para o Livro Guinness dos Recordes.

Quando a minha família de duas pernas já estiver há muitos anos instalada num lar de idosos, eu continuarei estendido ao sol no jardim, alongando preguiçosamente a minha magnífica pelagem, enrolando os meus bigodes com satisfação e agradecendo ao bom Deus pela minha aparentemente interminável existência.

Porque eu, Miekesch, o Ruivo, não tenho a menor intenção de permitir que o velho Boindlgramer vença esta disputa.

Afinal, alguém precisa vigiar o jardim.

Alguém precisa supervisionar as tigelas de comida.

Alguém precisa inspecionar os churrascos sempre que houver salsichas por perto.

E, acima de tudo, alguém precisa garantir que nem uma única gota de óleo de coco seja desperdiçada.

Enquanto essas importantes responsabilidades existirem, simplesmente não posso abandonar este mundo.

O velho Boindlgramer terá de esperar mais um pouco.